За пять лет, которые Квиллер провёл в Пикаксе – главном городе округа, он завоевал расположение местных жителей своим бескорыстием и неизменным дружелюбием. Незнакомые люди, встретив его на улице, потом рассказывали домочадцам, что мистер К. поздоровался с ними. Мужчины с удовольствием проводили с ним время за чашкой кофе. Женщины приходили в восторг от его пышных усов, вздрагивали от печального взгляда из-под полуопущенных век и задумывались о том, какие события прошлого придали этим глазам выражение светлой грусти.

Более двухсот друзей и поклонников собралось по случаю получения им наследства в танцевальном зале старой гостиницы, почему-то носившей название «Нью-Пикакс отель». Позвякивая кубиками льда в стакане с имбирным элем. Квиллер переходил от одной группы гостей к другой, принимая поздравления и не забывая наведываться к стойке бара, заполненной угощениями, соответствующими представлениям ресторатора гостиницы о вечеринке. Наследник Клингеншоенов выделялся в любой компании: шести с половиной футов роста, хорошо сложенный, с красивой, посеребрённой сединой головой и с пышными, с проседью усами, которые, казалось, жили своей, отдельной от хозяина жизнью.

Главными среди гостей были Полли Дункан, директор городской библиотеки, Арчи Райкер, издатель «Всякой всячины», и Осмонд Хасселрич от конторы «Хасселрич, Беннет и Бартер», адвокат империи Клингеншоенов. Присутствовали также мэр Пикакса, члены городского совета, шеф полиции, управляющий школами и другие лица, игравшие важную роль в жизни Квиллера в последние пять лет: Ларри и Кэрол Ланспик, доктор Галифакс Гудвинтер, Милдред Хенстейбл, Эддингтон Смит, Фран Броуди, – список гостей оказался длиннее, чем можно было ожидать.