Театр отличается от литературы еще и тем, что в нем невозможен комментарий, даже в театре ожидания необходима наглядность. Весь ритуал ожидания происходит на Острове - в пустынном, мрачном месте, где люди острее чувствуют свою заброшенность и незащищенность; персонажи переговариваются нервными, лаконичными репликами, которыми, правда, создается музыкальный тон. Только голоса остаются от персонажей к концу пятого акта - исчезновение Тентажиля происходит при полной темноте; именно звучанию пьесы придавали огромное значение ее первые постановщики. Во Франции "Смерть Тентажиля" не играли с 1913 года (в феврале 1997-го один из самых "спорных" режиссеров Франции - Клод Режи - осуществил постановку этой пьесы на сцене театра Жерар Филипп в Сен-Дени, Париж); в России - с 1906 года, во всяком случае, крупные режиссеры не брались за нее после знаменитой постановки Мейерхольда. В 1997 году в Париже состоялись три премьеры по пьесам Метерлинка: "Пелеас и Мелисанда" - опера Дебюсси в Парижской Опере (Пале-Гарнье), камерный спектакль "Пелеас и Мелисанда" на драматической сцене театра АТЕНЕЙ и во многом экспериментальный и возрождающий мейерхольдовскую сценографию спектакль Клода Режи. Для русского же зрителя Метерлинк остается "автором одной пьесы" - "Синей Птицы", ассоциирующейся с детскими походами в театр, иногда, правда, еще и с историей МХТ, раз уж "Синяя Птица" спектакль-долгожитель этого театра.