Понятно, что такой человек, каким был мой новый приятель, не стеснявшийся всячески выражать свое мнение о независимости Кубы, не мог вызывать к себе симпатию офицеров и солдат. Несколько раз мне приходилось за него заступаться, и вот между нами возникли очень теплые отношения, скоро перешедшие в искреннюю дружбу.

Приятель мой был еще довольно молод, красив лицом, строен и представителен. Я редко встречал таких прямодушных и приятных людей; подружиться с ним мне не стоило ни малейшего труда. Когда наступило время расставаться, я почувствовал огорчение. В это время мы уже шли по рейду Гаваны, мимо замка мавра, с зубчатых стен которого сердито смотрели пушки.

Пассажиры суетились, собирая свой багаж и готовясь встретить грозу таможенного досмотра. Через какой-нибудь час мне предстояло сказать своему приятелю «adios», потому что встретиться еще раз мы могли разве только случайно.

Увы! Открытые, искренние сердца так редки, а верных друзей днем с огнем не сыщешь в сутолоке нашей жизни. Мудрено ли, что я грустил при расставании с другом, которого так быстро приходилось терять.

Для меня было утешением видеть, что и сам Мариано Агвера — так звали моего спутника — разделяет мое огорчение. Это можно было прочесть по его лицу. И действительно, он вдруг подошел ко мне и сказал своим звучным, приятным голосом:

— Кабальеро! Я надеюсь, что мы не навсегда расстанемся, выйдя на берег. Этого я никак не могу допустить. Вы были так любезны со мной всю дорогу, даже более чем любезны. Предоставьте же мне возможность доказать на деле свою благодарность: не откажите в чести посетить мой дом.

Я уже хотел вежливо отказаться, но мой спутник не дал мне заговорить и торопливо продолжал:

— К несчастью, я в Гаване не живу, у меня даже нет временного жилища; мое скромное родовое поместье находится от города довольно далеко.

Именно к этому моменту и относится фраза, приведенная мною в начале повести: