Человек я благочестивый, по всей видимости, оттого, что дядюшка мой по материнской линии был кантором и я с младых ногтей впитал почтение к нормам высокой нравственности. И посему лишь в случае крайней необходимости подвигаюсь на кражу в день святой Марфы. Марфой, то бишь Мартой, звали мою матушку, и день ее именин я чту неукоснительно. Пусть не удивляют читателя мои несколько старомодные моральные принципы, но жизненный опыт яснее ясного показал: вздумай только пренебречь определенными правилами и традициями, и жизнь твоя пойдет наперекосяк. Зато если придерживаться своих идеалов, даже тернистый путь окажется легко преодолимым.

Сии строки льются из-под моего пера с художественной простотой, однако же четко и доходчиво, лишь благодаря тому, что я с детских лет намеревался стать кантором.

Намерение мое не осуществилось: от этого благородного поприща меня отговорил горячо любимый папаша. Сам-то он был простым рыбаком, но упросил меня податься в матросы, поскольку его отец, дед, прадед и более отдаленные предки были моряками. Отец в красках расписал мне прелести моряцкой жизни, привилегированное положение мореходов среди прочей сухопутной швали, упомянул лорда Нельсона, который в свое время, сославшись на мужество и отвагу моего прадеда, воспрепятствовал попыткам посадить этого достойного человека на кол. И все же словесным увещеваниям папаши так бы и оставаться втуне, кабы не прибег он к крайнему аргументу: прошелся по мне увесистой дубинкой, покуда я не признал весомости его доводов и не определился в юнги.

Однако жажда проповедовать идеи мира и любви к ближнему по-прежнему живет во мне, как во времена далекой юности, когда я ровным счетом ничегошеньки не ведал о жизни, знай себе предавался со сверстниками невинным забавам и тащил на своем горбу в травматологический пункт нежно любимого папашу, если кабацкий сброд одерживал над ним верх.

Начитанность перешла ко мне по материнской линии. Трогательная история королевы Гвиневеры оказалась первой книжкой, попавшей мне в руки, я зачитывался ею годами.