Говорил он тихим охрипшим голосом, на южном диалекте, как-то пренебрежительно, словно нехотя, удивительно мягко и ритмично, напоминая говорящего робота. Но то, что он говорил, было феноменально! Старик начал, как обычно, с нас самих. Это был уже ритуал. Вначале он дал ему листок с кругами, нацарапанными его секретаршей Кейт. Андерсон сидел и кабине и держал листок в ладонях, сложенных как для молитвы. На лист он не смотрел и спустя какую-то минуту начал говорить… Для отца это было словно вознесение! Андерсон рассказал кое-какие события из жизни Кейт, пересказал несколько ее разговоров с отцом, описал даже ее шрам на левой ноге. Никогда ее не видел, не встречался с ней и, вероятно, не мог знать о ней что-либо обычным способом. Говорил также о ее отце и деде, о прадедах, все глубже во времени, как этого хотел мой старик. Мы спросили Кейт, все ли это совпадает. Она сама знала о своих предках много меньше, чем Андерсон, но то, что знала, совпадало совершенно!.. Потом мы дали Андерсону отдохнуть. Я попросил отца попробовать со мной. Он согласился. Яначертил несколько десятков кругов. Андерсон был гениален, читал в моей жизни, как в открытой книге. Когда он дошел до моей ночной встречи с Бетти, моей институтской по другой, я закричал: хватит! – и выключил усилитель. Отец не только не рассердился, но даже смеялся. Погрозил мне пальцем и сказал: бесстыдник! Он был счастлив… На этом в первый день мы закончили. Андерсон выдохся, а он оказался слишком ценным, чтобы мы могли рисковать его здоровьем, перегибая палку. Дальнейшие эксперименты отложили на следующий день. Составили с отцом список нескольких человек, наших родных и друзей, которые могли быть объектами дальнейших опытов. Вы понимаете, на первом этапе работы с Андерсоном это была не столько научная деятельность, сколько его проверка, а для этого нам нужны были знакомые, похода что иначе мы не могли проверить правильность его слов… Итак, несколько знакомых дали нам листки с кругами. Был среди них и листок с кругами, нарисованными Гледис… Вы, наверно, знаете, что Гледис была моей мачехой? Моложе меня! Отец женился на ней спустя несколько лет после смерти моей матери.