Я рассказал о случае с госпожой Готтлиб так подробно, потому что это имеет существенное значение для понимания теории отца. Я пытаюсь объяснить вам это как можно проще, но, если и это чересчур сложно, я начну с другого конца. Может, что-то упрощу, мой старик разозлился бы на меня за такую вульгаризацию, но зато это легкодействует на воображение… Хммм, как бы это… Вопросов мне нельзя задавать, но простите мне одно отступление от правила. Я хочу спросить, случалось ли вам и деталях знать места, расположение улиц и площадей, вывески и пейзажи там, где вы оказались впервые?.. Идете вы по улице городка, в котором – это абсолютно точно – никогда не были и быть не могли, но знаете, что находится за поворотом! Или вам снится этот город, прежде чем вы в нем впервые побываете. То же самое с человеческим лицом. Правда, существуют двойники, а женщины ночью становятся такими же одинаковыми, как отверстия перфорации на киноленте, ха, ха, ха, ха, ха, ха!.. Простите, вы правы, знаю, что вы пришли сюда не шутить, и знаю, что это серьезное дело, я забылся. Но согласитесь, случается людям видеть лица, которые завораживают, начинается копание в памяти, лихорадочная головоломка, часто безнадежная. Тогда, если не удается открыть нужную лазейку в покрытом сорняками саду памяти, мы приписываем нерасшифрованные ассоциации какому-нибудь старому фильму или давней случайной встрече. А это не всегда правильный ответ. Проблема двойников… Не хочу об этом распространяться, тем более что исследования отцом двойников оказались неудачными, завели его в тупик, но не потому, что не было нужного числа идеальных индивидуумов, так называемых феноменов, а из-за ошибок, допущенных в процессе работы, по прошу мне верить – эта проблема очень увлекательная! Отец в какой-то момент прервал исследования, им овладела страсть провести анализ связей между однояйцевыми близнецами. Очередная проблема, захватывающая! Вы знаете, что, если один из таких близнецов сломает руку, второй чувствует страшную боль и том же самом месте, даже если находится в это время на другом континенте.