Черненькая уставилась на нее. Как это - махнемся?! Ни за что! Часы показывали, что оставалось три минуты. Ни за что!

- Ну уж нет, - сказала она и отошла.

Вокруг удовлетворенно жевали. В укромном месте у подъемника она вынула его записку и прочла: "Зайду за тобой в среду, в шесть".

В шесть! Значит, он опаздывает! В шесть! Откуда же она взяла, что в полседьмого? Она закрыла глаза. Значит, не придет!

Где-то снаружи пробило половину седьмого. Прождав еще пять минут, она вышла из укрытия и, не разбирая дороги, двинулась через зал. Почему он не пришел? Почему?

Путь ей преградила белокурая официантка.

- Ну будь человеком, - умоляла она, - махнемся, а? Он правда отличный парень - тихий, скромный!

Опоздать на тридцать минут! Черненькая глянула на дверь. Никого! Все кончено!

- Ладно, - сказала она.

Она отправила еще один заказ. Дверь стала отворяться все чаще, туману становилось все больше. Она деловито сновала между столиками. О нем вспомнила, когда какой-то мужчина заказал коньяк и, беря рюмку трясущейся от холода рукой, облил ей пальцы. Он не такой, подумала она, обсасывая их.

Впервые за пять минут она посмотрела в сторону дверей, и сердце ее екнуло.

Пришел-таки! Да, он. Склонившись, что-то говорит белокурой официантке. А эта кукла так и липнет к нему! Да, это он, тихий, скромный, симпатичный. До нее донеслись их голоса.

- Два? Два билета? - услышала она.

- Да.

- Ой, как здорово! И ужин?

- А как же. И ужин.

Когда они вышли, черненькая словно оцепенела. Дверь тяжело захлопнулась. "Два билета?" "И ужин?" "Тихий, скромный, симпатичный". Мысли ее путались.

- Мисс! Мисс!

Она понуро тронулась с места, потерянная, голодная, усталая.

- Слушаю вас, сэр. - Подумала: "Опять какое-то старичье!"