- Нет, - сказал он в нос, - я не нашел ее на лестнице. Мне дал ее Джек Бивенс, который живет на верхнем этаже. Если не верите, подите спросите его... Я подожду здесь.

- Я знаю Джека Бивенса, - нелюбезно сказала Хетти. - Он пишет книга и вообще всякую чепуху для тряпичников. Весь дом слышит, как его ругает почтальон, когда приносит ему обратно толстые конверты. Скажите, вы тоже живете в "Валламброзе"?

- Нет, - ответил молодой человек, - я иногда захожу к Бивенсу. Мы с ним друзья, Я живу в двух кварталах отсюда.

- Простите, а что вы собираетесь делать с этой луковицей?

- Собираюсь ее съесть,

- Сырую?

- Да, как только приду домой.

- У вас там что же, больше нет никакой еды?

Молодой человек на минуту задумался.

- Да, - признался он. - У меня дома нет больше ни крошки. У старика Джека тоже, кажется, неважно с припасами Ему ужасно не хотелось расставаться с этой луковицей, но я так пристал к нему, что он сдался.

- Приятель, - сказала Хетти, те сводя с него умудренного жизнью взгляда и положив костлявый, но выразительный палец ему на рукав, - у вас, видно, тоже неприятности, да?

- Сколько угодно, - быстро ответил владелец лука. - Но эта луковица моя собственность и досталась мне честным путем. Простите, пожалуйста, но я спешу.

- Знаете что? - сказала Хетти, слегка побледнев он волнения. - Сырой лук - это совсем невкусно. И тушеное мясо без лука - тоже. Раз вы друг Джека Бивенса, вы, наверно, порядочный человек. У меня в комнате, в том конце коридора, сидит одна девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, и у нас на двоих - только кусок мяса и немного картошки. Все это уже тушится, но в нем нет души. Чего-то не хватает. В жизни есть некоторые вещи, которые непременно должны существовать вместе. Ну, например, розовый муслин и зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки.

И еще - тушеное мясо с картошкой и лук. И еще люди, которым приходится туго, и другие люди в таком же положении.