- Мистер Рольф просит...

- Передайте Рольфу, что я занята.

- Не знаю, в чем тут дело, - говорит Гудол из Мемфиса, но я чувствую себя куда лучше. Час назад я мечтал умереть, а когда я встретил вас, мисс Роза, мне так захотелось пожить еще.

Молодая женщина обходит вокруг столика, обнимает юношу за шею и целует в щеку.

- Ты и должен жить, мой славный мальчик, - говорит она. - Я знаю - виной всему этот мерзкий туман. Он нагнал на тебя тоску... да и на меня тоже... чуть-чуть. А посмотри-ка!

Быстрым движением она отдергивает портьеру. Окно в стене - напротив двери, и, о чудо! Туман растаял. Благодетельница-луна снова плывет на просторе по бездонносинему небу. Крыши, балконы и шпили отливают жемчугом и перламутром. Сияющий небесный свод отражается в реке, которая вьется где-то там внизу, между домами, то исчезая, то появляясь снова. Заря принесет назавтра ясный день свежий, бодрый, радостный.

- Как можно говорить о смерти, когда мир так чудесен! восклицает мисс Роза, кладя руку на плечо юноши. - Сделайте то, о чем я вас прошу, Вальтер... ради меня. Пойдите сейчас домой, отдохните и скажите себе:

"Я должен выздороветь!" И сдержите слово.

- Хорошо, - улыбаясь, говорит юноша. - Я сделаю так, раз вы просите.

Появляется официант с полными стаканами на подносе. Нет, они не звонили, но это кстати. Он может оставить им пиво.

Последний стакан на прощанье. Мисс Роза говорит:

- За ваше здоровье, Вальтер!

Он отвечает:

- За нашу скорую встречу!

Его глаза не смотрят больше в пустоту. Перед ним видение того, что побеждает смерть. В эту ночь он вступил в новую, неизведанную страну. Он послушен и готов Уйти.

- Доброй ночи, - говорит она.

- Я еще никогда не целовал женщины, - признается он. Только сестер.