Дзиро. Ну что ж, директор так директор. Все едино... Ты вот что, составь-ка мне финансовый отчет. Меня интересует основной капитал фирмы и мой пакет акций.

Секретарь. Сию минуту.

Подает кому-то знак. Входит секретарша в маске, приносит на подносе телефон, бумаги. Телефон ставит на постель, бумаги протягивает секретарю.

Дзиро. Ну, что там? Секретарь. Минутку.

Надевает очки. Звонит телефон. Секретарь снимает трубку.

Алло... Да-да, господин директор здесь. (Прикрывает трубку ладонью.) Это из Осаки. Фирма "Увядшие цветы". Ну, та самая...

Дзиро (лениво). А-а, ну-ну. (Берет трубку.) Да, это я... Та-ак... Та-ак... M-м... Та-ак... Ну уж... Ага... Вон оно как... Та-ак... Та-ак... Ладно. Пока. (Вешает трубку.)

Секретарь. Вы великолепны, когда говорите по телефону. Точь-в-точь как ваш батюшка, прежний директор. Он тоже любил прикинуться, будто содержание беседы его нисколечко не интересует. Ни за что сразу не скажет ни да ни нет. Вот и сыну это искусство передалось. Кровь есть кровь... Нет, ей-богу, такое ощущение, словно передо мной ваш батюшка. Извините. (Снимает очки, всхлипывает.) Бывало, проснется утром и сразу в звоночек звонит. Я тут как тут. Он еще с постели не встал, а уж список дел на весь день диктует. Потом телефонные звонки, утренние газеты. Батюшка ваш очень любил всякие пикантности читать - особенно про актрисок. Как биржевую страницу просмотрит, сразу колонку, где разные сплетни, читает. И все, бывало, шутит, шутит. Ну совсем как вы... А потом - завтрак. Он всегда на завтрак ел одно и то же: тушеное мясо. Очень уважал это блюдо, хоть в последние годы и набрал изрядно веса. Знаменитое было блюдо, одно время в деловых кругах на него прямо мода пошла... Для меня была такая честь завтракать вместе с вашим батюшкой. Я каждое утро прямо трепетал от восторга. Господин директор жесткого мяса не любил, так оно все мне доставалось - потрошки там, хрящики, гузки... Ох, какая вкуснотища!