Попробуем и мы исцелиться вместе с автором "Хроник Заводной Птицы".

Иван ЛОГАЧЕВ

--------------------------------------------------------------------------

----

КНИГА ПЕРВАЯ:

<СОРОКА-ВОРОВКА>

июнь-июль 1984 г.

I.

Заводная птица во вторник

Шесть пальцев и четыре груди

Когда зазвонил телефон, я был на кухне и варил в кастрюле спагетти, насвистывая увертюру из "Сороки-воровки" Россини, которую передавали по FM. Самая подходящая музыка для приготовления спагетти.

Я думал проигнорировать звонок - спагетти были почти готовы, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальной кульминации. Впрочем, мне все-таки пришлось сдаться. Это мог быть кто-нибудь из знакомых по поводу новой работы. Я убавил огонь на плите, прошел в гостиную и поднял трубку.

- Дай мне десять минут, - вдруг проговорила женщина на другом конце провода.

У меня довольно хорошая память на голоса, но этот был мне незнаком.

- Извините? Кого вам нужно? - спросил я вежливо.

- Тебя, конечно. Дай мне десять минут. Это все, что нам нужно, чтобы понять друг друга. - Ее голос был низким и мягким и в то же время каким-то тусклым.

- Понять друг друга?

- Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю - из кастрюли поднимался белый пар. Аббадо продолжал дирижировать "Сорокой-воровкой".

- Извините, но я сейчас как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?

- Спагетти?! - изумленным тоном проговорила женщина. - Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

- Ну, это тебя не касается. - Я слегка обозлился и перешел на "ты". - Мое дело, что мне есть и когда.