"Вам не удастся заставить Мортимера шевелиться", придирчиво сказала его мать, "но если уж он поедет, то он останется: Йессни почти также зачаровывает его, как и город. Можно понять, что держит его в городе, но Йессни...", и свекровь пожала плечами.

Вокруг Йессни была мрачная, почти грубая дикость, которая конечно не казалась привлекательной воспитанным в городе вкусам, и Сильвия, несмотря на свое имя, не была приучена к чему-нибудь более сильфическому, чем "широколиственный Кенсингтон". Она смотрела на природу, как на нечто превосходное и благотворное само по себе, что способно становиться мучительным, если чересчур поощряется. Недоверие к городской жизни было для нее новым ощущением, рожденным ее браком с Мортимером, и она с удовлетворением следила за постепенным исчезновением в своих глазах того, что она называла "выражением Джермин-стрит", когда вечерами леса и вересковые пустоши Йессни обступали поместье.

За окнами комнаты виднелся треугольный торфяной склон, который человек снисходительный мог бы назвать лужайкой, а за ним - низкая изгородь из запущенных кустов фуксий и еще более крутой склон, покрытый вереском и ..., ниспадал в пещеристый гребень, заросший дубами и ... . Дикая, открытая грубость склона, казалось, тайно связывает радость жизни со скрытым ужасом вещей. Сильвия самодовольно улыбнулась, глядя на ландшафт с одобрением знатока искусств, и вдруг почти содрогнулась.

"Здесь слишком дико", сказала она подошедшему Мортимеру, "можно почти подумать, что в таком месте никогда до конца не исчезало почитание Пана."

"Почитание Пани никогда и не исчезало", сказал Мортимер. "Другие, более новые боги, время от времени отодвигают его святилища в сторону, однако, он - бог Природы, к которому в конце концов все должны возвратиться. Его называют Отцом-всех-Богов, но большинству из его детей еще только предстоит родиться." Сильвия была религиозна некоторым честным, смутно обожающим образом, и ей не нравилось слышать, как о ее верованиях говорят, как о простых предрассудках, но по крайней мере было нечто новое и внушающее надежду - услышать, как Мертвец Мортимер говорит по какому-нибудь поводу с такой энергией и осуждением.