В то время по ночам не было консервированной музыки, никаких наушников или "уолкменов" - даже лобовика из пластика не было от дождя. Но музыку я слышал все равно - даже если она играла в пяти милях от меня. Стоило разок услышать правильно сыгранную музыку, и можно было упаковать ее себе в мозги и носить с собой повсюду, всегда.

Да, сэр. Вот моя мудрость и вот моя песня. Сейчас воскресенье, и я придумал себе новые правила. Отныне раскрою свое сердце духам и буду обращать больше внимания на животных. Прихвачу кассету с арфой, доеду до заправки "Тексако", где можно взять тако со свининой, и буду читать "Нью-Йорк Таймс". А после этого перейду через дорогу к почте и суну свое письмо ей в ящик.

Res Ipsa Loquitor.