Из армии Сергей писал отцу, что стихи "спасают его" и что он "ручается за то, что даже в самых плохих его стихах нет ни капли неправды". Поначалу он хотел использовать их в прозаических произведениях, которые тогда только задумывал. Но, составляя впоследствии "Зону", он включил в текст всего несколько стихотворных строчек, приписав авторство другому человеку.
Тем не менее эти стихи имеют отношение к последующей довлатовской прозе. Здесь впервые появляется мысль о сходстве лагеря и воли, которая станет лейтмотивом "Зоны". Из шуточного стихотворения о Дантесе в некотором смысле вырастет "Заповедник".
Письма Довлатова к отцу, на мой взгляд, интересны и как факт биографии писателя. Конечно же, в жизни Сергею были свойственны горячность и нервозность. И в такие моменты мишенью его иронии становились в первую очередь люди из непосредственного окружения. Отец в этом смысле не был исключением. Но вместе с тем Довлатов умел быть заботливым и нежным сыном, в особенности в последние годы в Америке. О том, что его отношения с отцом были не просто дружеские, но близкие, говорят и эти письма.
* * *
Биография Д. И. Мечика пунктиром обозначена в рассказе об отце из сборника "Наши". Но поскольку в нем, как и во всех произведениях Довлатова, достоверность неотличима от художественного вымысла, я позволю себе дать более сухую информацию о том, кому адресованы эти письма.
Донат Исаакович Мечик (20.VI.1909-22.Х. 1995) родился во Владивостоке. Закончил Ленинградский театральный институт. По окончании был принят в созданный Л. С. Вивьеном Театр актерского мастерства. В тридцатые годы занимался театральной режиссурой, ставил спектакли в филиале Молодого театра С. Радлова, в Театре транспорта, был художественным руководителем Республиканского драматического театра Мордовской АССР и Ленинградского районного драматического театра. Начиная с 1928 года совместно с Вивьеном осуществлял постановку спектаклей в Ленинградском академическом театре драмы им. А. С. Пушкина ("Великий государь", "Кремлевские куранты", "Стакан воды", "Горе от ума" и др.). В период эвакуации заведовал в Новосибирске литературной частью Пушкинского театра.