ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ. .................. . 291

510 ЗАПОЛНИТЬ ПАУЗУ .......................... 301

ИЗ ДНЕВНИКА ............................. 308 "...ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ! ТЫ НЕ СТОЛЬ ПРЕКРАСНО, СКОЛЬКО ТЫ

НЕПОВТОРИМО" Иосиф Бродский ................ 312

ВТОРОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ........... 325

ЮБИЛЕЙ СТРЕЛЕРА. ........................ 336

РИТМ СТРОЧЕК ............................. 341

ПИСЬМО К N............................... 350

ИЗ ГАСТРОЛЬНЫХ ДНЕВНИКОВ ................ 352

КОМПЛЕКС АНГЕЛОПУЛОСА. ................. 361

КОГДА БЫ ГРЕК УВИДЕЛ НАШИ ИГРЫ... ......... 370

МАКВАЛА .................................. 389

ПИСЬМО К N............................... 397

МАЛЫЙ ТРАКТАТ О ПЛАСТИКЕ ............... 402

ВСЕ ЛИ АКТЕРЫ АЗАРТНЫ? ................... 412

ЖОРЖ СИМЕНОН .......................... 417

ПЛОХОЙ - ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК... .............. 426

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ... .......... 432 ЧЕРНАЯ ШАЛЬ, ИЛИ ПЕНИЕ ОБОЖЖЕННЫМ ГОРЛОМ .................... 439

ЛАРИСА ШЕПИТЬКО ......................... 442

ЯЛТИНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ................. 456

ДЕТИ И ЖИВОТНЫЕ. ......................... 463

РАИСА МОИСЕЕВНА ЗЕНЬЯШ .................. 468 ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ: КРИТИКА И ЗРИТЕЛИ . 478 ИЗ ПИСЬМА К N............................. 488

ВИД ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА ......... 490

В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА ....................... 503

Послесловие ................................. 509

Вступление

О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ

Что такое память?..

Сегодня ночью я читала "Полторы комнаты" Бродского. Он вспоминает о ленинградской квартире, где жил с родителями, и пишет, что образы прошлого всплывают в сознании картинками. Но: свои воспоминания Бродский записывает как литератор - предложения у него длинные, иногда переходящие в философские размышления. Поэтому картинка возникает только тогда, когда он передает какую-то одну запомнившуюся реплику.