А что мы знаем о глубинах Земли, о причинах, побуждающих ее сотрясаться в плясках святого Витта? А что вы можете сказать о завихрениях в собственном мозгу и сверхтаинственном явлении, называемом любовью? Ну, кто возьмет на себя смелость утверждать, что он знает о любви больше, чем первобытный Ромео, притащивший к ногам своей Джульетты добытую в смертельном единоборстве шкуру саблезубого тигра? Если такой человек объявится, скажите ему в глаза, что он - шарлатан, будь он даже поэтом, сочинившим сотню стихотворений о любви по два рубля за строчку. Попробую объяснить, почему я занялся лавинами и что это такое. В детстве я любил помогать взрослым - в таком духе меня воспитали. Вместе со сверстниками, разделявшими мои убеждения, я после каждого снегопада карабкался на крышу, чтобы сбрасывать вниз снег. Мы работали бескорыстно, без всякой надежды на оплату своего труда - только ради самоутверждения, сознания того, что ты приносишь людям пользу. Единственное, в чем мы нуждались, так это в точном попадании: чем громче вопил и обзывал нас сбитый наземь прохожий, тем большее счастье мы испытывали - всегда приятно видеть, что твой труд не пропал даром. Припоминаю, что даже на фильмах Чаплина мы не доходили до такого изнеможения. И лишь тогда, когда на тротуаре распластался, как лягушка, директор магазина "Мясо - рыба", наш труд впервые был вознагражден, причем без всяких требований с нашей стороны. В то время я и подумать не мог, что эти детские шалости намек судьбы, пролог будущей профессиональной деятельности. Я вспомнил о них лишь на первом курсе геофака, когда наш общий любимец профессор Оболенский начал очередную лекцию такими словами: "Что такое лавина? Пласт снега, сброшенный мальчишками с крыши и вбивший прохожего, как кол, в мостовую, - это и есть снежная лавина в ее элементарном виде. Мысленно увеличьте ее размеры в тысячу раз - и вы получите вполне приличную лавину, достойную внимания исследователя..." Ну почему я не законспектировал эту лекцию? Я бы просто перепечатал ее дословно - и все оказались бы в чистом выигрыше.