Пятый отдел охотится на диссидентов. Это нетрудно понять по нескольким делам с фотографиями, лежащим на письменном столе генерал-лейтенанта Лисогуба, и диалогу между генералом и вызванным в кабинет пожилым полковником.

- Что делать с пиитом-анекдотчиком? - Полковник кладет на стол генерала новое дело. - По-старому, так чистое КРА?

- Кра! Кра! Раскаркался! Ты же видишь, что творится там? - Кивок генерала в сторону окна. - За контрреволюцию скоро ордена будут давать... Забыл, что ли, свое первое дело - Исаака Ба6еля?Его писательские выверты: "Что ты сделал для того, чтобы тебя повесили, когда придет контрреволюция?"

С врачами-убийцами не вышел номер, отыграются на санитарах. Нас с тобой на этом же кране и повесят!.. Оставь, старик, свои штучки. Кроме КРА, других статей нет? Иди и оформи как надо...

. ..Подмосковье. Зима. Большая дача генерала Лисогуба. У него гости. Лисогуб в лыжном костюме с одним из гостей помоложе, очень похожим на него, видно, братом, собрались в баню. Спускаясь с чемоданчиками по скрипящим ступенькам застекленной терррасы, весело окликают оставшегося там гостя: Казимирыч, с утра банька топилась! Присоединяйся!

Казимирыч - белоголовый сутуловатый генерал-майор в расстегнутом по-домашнему кителе, вышедший на террасу покурить. Отвечает жестом: без меня! - Я погреюсь, други, в вашей сауне.

Лисогуб остановился, сказал укоризненно: - Мой отец говорил: в сауне не тот скус... Испортил тебя, Казимирыч, Новый Свет... Неужто там не парился?.. Никогда?.. Ну, нет, мы люди русские, кондовые, для нас со времен царя Гороха "баба да баня - одна забава".

Откинутое назад, пухловато-гордое, породистое, точно со старинной гравюры, лицо Казимирыча с пушистыми черными бровями н вислым багровым носом любителя дегустаций колышется от беззвучного смеха.

Эпоха "удобства во дворе" для меня, други, уже минула...