Двое парней в синих комбинезонах вышли из конторы. Впереди шел Лычков, веселый щербатый парень. Лычков увидел Семена и сделал ногами антраша.

- Семен Васильевич, центробежный привет. Как поживают детки-семилетки? Каков прогноз гемоглобина?

Парни подошли. Лычков протянул пачку сигарет. Семен закурил, хотя во рту было горько и противно.

- Плотник на месте? - спросил он.

- Начальство пропагандирует спокойствие и порядок, - непонятно ответил Лычков, иначе он вообще не умел разговаривать.

- Пойду к нему, - сказал Семен, придавливая сигарету ботинком.

Плотник сидел за небольшим ученическим столом, отгороженным от комнаты невысоким барьером. Он увидел Семена и молча принялся собирать конторские книги и складывать их стопкой на подоконнике. Кроме Плотника в конторе была машинистка. Она на секунду перестала стучать на машинке и улыбнулась Семену. Машинистка эта давно нравилась ему, и, видя ее, он каждый раз жалел, что она работает здесь, а не в тресте. В другое время он никогда не вспоминал о ней.

- Прогрессивку привез? - спросил Плотник.

- Целый пуд, наверное, в вашей прогрессивке, будь она неладна.

- Не ропщи, - сказал Плотник. - Мы тебя тоже не обижаем.

Семен помолчал, а потом стал растерянно оглядываться и рассматривать пустые руки. С отчаянным гиканьем в контору ворвался Лычков, в руках у него был чемодан.

- Вива Куба! - закричал он и протянул чемодан над барьером. - Тяжел, бродяга. Всемирный закон тяжести.

- Давай, давай, - сказал Семен, принимая чемодан. - С этим не шутят.

- Запись на процедуры продолжается, - изрек Лычков и метнулся к двери.

- Чтоб в порядке. Не толпиться, - сказал Плотник вслед.

Плотник был строгим, прижимистым прорабом, и его участок шел одним из первых по тресту. Это он, Плотник, предложил Семену привозить сюда деньги. После того как участок неожиданно и срочно выбросили за город на строительство нового цеха. Плотник увидел, что каждый месяц теряет на этом почти два полных рабочих дня. Раньше строители ездили получать заработную плату в Москву, где осталась бухгалтерия и касса. Плотник упорно ругался с управляющим, пока тот не заявил, что закроет глаза, если прораб сумеет договориться с кассиром. Плотник умел договариваться и Семен согласился.