Вдруг она остановилась, глубоко вздохнула и прямо в лицо мне произнесла:

- А?

Тогда я раздельно и внятно отчеканил:

- Дорогая гражданка, будьте добры, дайте мне рассказ писателя Тургенева "Муму".

Она широко открыла глаза и обрадовалась, снова найдя предлог для заученных выражений.

Переходя от полки к полке - она ходила долго, должно быть, нынче на Тургенева спрос невелик, - она не переставая обращалась к кому-то - ко мне, что ли? - со своей паскудненькой речью:

- Отлично! Тяга к классикам - явление, объясняемое рядом убедительных причин... Отлично! Однако почему именно Тургенев, а не Аксаков, Гоголь, Гончаров, Григорович, Достоевский и, наконец, почему не Толстой?

Ни библиотека, ни барышня мне не понравились. Получив книгу, я с удовольствием вышел на свежий воздух.

Пообедав, я вытащил на двор табуретку, поставил ее у окна и уселся читать Тургенева.

Тургенев - классик! Что значит классик? Или это значит - классно писал? Да, Иван Сергеевич Тургенев классно писал. Мне особенно нравится его простая, ясная речь. А слова! Как они ладно пригнаны друг к другу, построены красиво и убедительно. Так писать нынешние не умеют.

"Капитон до самой поздней ночи просидел в заведении с каким-то приятелем мрачного вида и подробно ему рассказал, как он в Питере проживал у одного барина, который всем бы взял, да за порядками был наблюдателен и притом одной ошибкой маленечко произволялся: хмелем гораздо забирал, а что до женского пола, просто во все качества доходил... Мрачный товарищ только поддакивал, но когда Капитон объявил наконец, что он по одному случаю должен завтра же руки на себя наложить, мрачный товарищ заметил, что пора спать. И они разошлись грубо и молча".

"Они разошлись грубо и молча"... Этим сказано все. Хватит! Жаловался слабый человек, жаловался, а как дошло дело до смерти, товарищ заметил, что пора спать. Верно! Каждому бы человеку это знать: захотелось руки на себя наложить - пора спать.