"Зачем я только потащился к телефону? Лежал бы себе и все, а телефон позвонил бы немного и перестал. Так нет же - встал, даже "але" сказал. Теперь надо что-то говорить".

- Минуточку... Как вы говорите? А из какой палаты? - сымпровизировал на ходу Ильцев и затих в ожидании результата.

Обладатель приятного баритона явно был озадачен, он растерянно сопел в трубку, не решаясь что-то сказать. Его самоуверенность куда-то исчезла, Ильцев это почувствовал.

- Извините, это не квартира? - наконец собрался с мыслями обладатель баритона, уверенность к нему вернулась, но не вся.

- Это клиника имени Ганнушкина. Номер надо правильно набирать, молодой человек, - наигранно раздраженно выпалил Ильцев и бросил трубку.

Нечего из меня знаменитость делать! Нечего!

Несколько минут Ильцев сидел у телефона, опять балуясь выключателем лампы. Повторного звонка не последовало - психология обладателя приятного баритона была разгадана точно. Попав не туда, они не звонят еще раз, потому что уверены: ошиблись не они, а тот, кто дал им номер. Кто дал? Да мало ли кто мог дать... Наверное, кто-то из старых знакомых.

Старые знакомые... Где они теперь, те, кто когда-то считался друзьями? Только Герка один и есть. Ильцев учился, учился - все вокруг со временем изменилось, а он остался таким же, как был. В свои двадцать два года он был стеснительным, чутким, инфантильным юношей. Все время чем-то занят, как-то некогда было повзрослеть...

Ильцев оставил свет включенным и опять улегся на диван. Настольная лампа вполне заменяла бра.

Возле дивана, прямо на полу, ворох газет. "Ах да, я же про них совсем забыл, а ведь собирался все перечитать".