Ильцев хорошо помнил, какой отклик вызвали эти слова во всем мире. Одна газета писала: "Миллионы телескопов направлены в небо, миллионы ученых ломают голову над загадкой, миллиарды людей спрашивают: неужели контакт? Неужели братья по разуму?"

Другая была не так оптимистична: "На нашу долю выпала редкая удача: нам предстоит увидеть братьев по разуму с других планет. Но не придется ли нам, людям, краснеть, глядя им в глаза? Посмотрите, в каком виде предстанет перед ними наша родная Земля!"

А третья вообще пугала межпланетной войной и писала...

Снова зазвонил телефон. Опять, что ли? Ильцев решительно снял трубку, готовый вновь сыграть вахтера в психбольнице.

- Аркадий, привет! - не дожидаясь тривиального "алло", весело кричал в трубку Герка Туманов, биолог и единственный друг Ильцева. - Слышишь, тебе собака не нужна? Дог! Приятель один раздает. Даром.

- А сам почему не берешь? Привет, - без энтузиазма отозвался Ильцев. Герка - это, конечно, совсем другое дело, но тоже некстати.

- Я беру! Уже взял. А у него еще есть, - не унимался Герка.

- Не до собаки мне, - проворчал Ильцев.

- А-а... Понятно... - протянул Герка. - А может, знакомым каким-нибудь нужна? Спроси.

- Ладно, спрошу. Пока.

- Пока.

Ильцев медленно повесил трубку.

"Молодец все-таки Герка, настоящий друг. А ведь небось уже успел прочитать. Другой бы на его месте бросился поздравлять, кричать: "Ну, ты теперь у нас гений!", наговорил бы кучу глупостей, от которых потом на душе неприятный осадок. Только настроение испортил бы, потому что видно не от чистого сердца, неправда... Это от желания продемонстрировать свою близость к знаменитому человеку, совсем не из любви к нему, а от любви к себе, от эгоизма. И хорошо еще, когда это видно. А если - нет? Такие ведь тоже будут обязательно. Сейчас развелось много трущихся вокруг дела людей. Что им нужно? Неясно... Герка - совсем другое, Герка - друг. Он ведь даже не спросил ни о чем. Словом не обмолвился. Молодец, понимает".