Вообще Люся была сегодня мирно настроена. Мать ничего нового ей не говорила, все это Люся уже много раз слыхала. С матерью они давно договорились. Люся ей уступила. Хорошо, сейчас она с Вовкой не едет. Но как только он устроится, получит комнату - она сразу к нему. И, пожалуй, мать права, что уговорила ее остаться. Ну, а теперь пускай поворчит. Вовка уехал. Вовка сейчас в поезде. Из-за нее он отстал от эшелона москвичей и едет один. Опять ему не повезло. В газетах писали, что первые эшелоны на каждой станции встречали музыкой и цветами. А кто одного Вовку будет встречать? Ну ничего, он приедет, он себя покажет.

Вовка странный. Вовка отличается от ее знакомых. Он обладает поразительной способностью (это выражение она услышала недавно, и оно ей страшно понравилось) портить отношения со своими родителями, с ее мамой и вообще со всеми солидными, взрослыми людьми. Это его специальность: казаться хуже, чем он есть на самом деле. Но ее он любит. Она знает, он ей сразу напишет. Но почему он уехал? У него есть где жить, неплохая работа. Вот он ей подарил картину. Репродукция. Море и корабль. Вовка говорит, это бриг, бригантина. Он мечтатель. Кто? Вовка? Обзови его так - пожалуй, не поздоровится.

Он уехал.

Он не испугался. Один. А ты трусиха. Ты так всю жизнь просидишь в этой комнате. По вечерам будешь пить чай, спорить с мамой и слушать скандалы за стеной. Нет, Вовка напишет, и она сразу уедет.

Люсю никогда не мучила бессонница. Но, перед тем как заснуть, она снова думала о Вовке.

Ей приснилось (утром она рассказывала свой сон подруге), что она в поезде. Сидит рядом с Вовкой. Поезд несется во тьму. Постукивают колеса, вагон изредка вздрагивает. Странный желтый свет освещает пустые коричневые полки. В приоткрытые окна влетает ветер, принося запах дыма, травы и еще чего-то. Потом вдруг появляется Глеб и говорит: "Нам сейчас сходить. Твоя мать ждет нас". Люся нехотя встает и идет через весь вагон к выходу. Какие-то одетые люди спят на голых полках, прижавшись к стене. Поезд не останавливается, а, наоборот, ускоряет ход...