Литературному критику господину Д. нужно было закончить к одиннадцати дня свою статью о… Он ещё не знал с полной точностью, что нужно было написать в заглавной строке после начинающего её «О». Окончание его очерка даже снилось ему этой ночью. Встав с постели в восемь утра, критик надел пижаму, проткнув в две фаянсовых щели, что у окна, металлической вилкой никелированного кофейника, и, выдвинув левый ящик письменного стола, вынул рукопись. Нет, не то – какие-то пустые страницы. Значит, в правом: но и в правом ящике ничего, кроме чистой бумаги, не оказалось. «Может быть, я ещё не проснулся, – бывает, что сны смеются над человеком», – подумал критик Д. и, подойдя к кофейнику, притронулся средним и указательным пальцами правой руки к его никелированному боку. Пальцы обожгло, а крышка чайника, похожая на круглую шапочку китайского мандарина, запрыгала над струями пара.

Критик Д. вернулся в своё кресло у стола. Он помнил, что под пресс-папье лежало извещение от журнала, которому сегодня же необходимо было доставить законченную статью. Он отставил тяжёлое пресс-папье и выдернул листок: бумажная его плоскость была пуста, и только посредине её дергалась одна, полураздавленная тяжестью пресса, издыхающая буква дзет. Критик брезгливо сощёлкнул её ногтем указательного пальца и задумался.

Не будем мешать ему в этом.

Самое замечательное в том молодом человеке, о котором будет сказано сейчас несколько строк, было то, что он молодой человек. В его молодом сердце была молодая любовь. Он написал письмо – вы догадываетесь кому -бросил его в железный рот почтового ящика и, случайно очутившись перед одним из вокзалов большого города, в котором он жил, заслышав пение паровозных свистков, взял билет до ближайшего подгородного леса – и до глубокого вечера бродил среди нагих деревьев, думая только о двух словах: «да» и «нет». Которое из них вернётся к нему в конверте ответного письма?