Среди вертящихся этажерок с лекарствами, среди банок с притёртыми пробками и латинскими надписями, среди ядов и слабительных, грелок на живот и пузырей на голову, крошечных склянок и огромных бутылей с разноцветными жидкостями – сидел старый провизор Бахтерев-Разумовский. На его носу сияли очки с золотым ободком. С быстротой и точностью фокусника он отпускал посетителей, подсчитывая что сколько стоит и когда что будет готово.

Дошла очередь и до Татиной мамы.

Завертев этажерку с лекарствами, Бахтерев-Разумовский нашёл склянку с розовой жидкостью; на ней было написано по-латыни «tiap-tiap» и белела наклейка «наружное».

Провизор протянул склянку Галине Ивановне:

– Будете втирать в больное место два раза в день!

– Втирать?! – От изумления она чуть не упустила воздушные шары. – Это же надо пить! Семь раз в день!

– Что-о!? Пить наружное лекарство?!

– Так прописал доктор.

– Сорок пять лет сижу на этом месте, – сказал Бахтерев-Разумовский, – и первый раз слышу, чтобы пили капли тяп-тяп!

Он долго рассматривал печать и подпись:

– Слушайте, что это за рецепт?

– Это выписал доктор Кракс…

– Какой доктор Кракс?

Татина мама удивилась:

– Вы не знаете доктора Кракса?

Бахтерев-Разумовскнй поднял брови.

– У нас в городе сто семнадцать поликлиник; в каждой поликлинике четыре детских врача, два консультанта и один профессор-педиатр. Но я не знаю доктора Кракса.

– Он не в поликлинике, – сказала мама. – Он дома.