Купил. Прокатился на нем до Иртыша и обратно. Вечером пришли менты.

- А-а, старый знакомый... Собирайся.

- В чем дело?

- Да ни в чем. Рама у велосипеда титановая, а седло из крокодиловой кожи... Хороший велосипед. Три тысячи долларов стоит.

В тридцать пять выйдя на знакомом вокзале, услышал голос из динамика, висящего над перроном:

- Уважаемые омичи и гости нашего города, в правом крыле вокзала открылся салон по продаже велосипедов...

От судьбы никуда не денешься. Я зашел в салон. Денег у меня хватило как раз на "Урал" с черной рамой и желтым дерматиновым седлом.

Я выкатил "Урал" на площадь перед вокзалом. Ко мне подошли дежурившие здесь менты.

- Где велосипед взял?

- Купил...

- Ха-ха-ха... Веселый мужик. В отделение прокатиться хочешь?

- Чего я там не видел?

- Вот и мы так думаем. Ладно. Давай сюда велик...

- Еще чего! Я его на собственные кровные гроши... Пять лет на зоне термосы китайские делал...

- Ах, так ты еще и термосы делал? Держи, держи его, Петька!..

- Гр-раждане, помогите задержать... Ой! По голове... Дурачок, не сопротив... за...ко..ну...

- Уби-и-или!

Май был, клумбы вскопаны, листочки на ветках, короткие юбки и прочая чепуха. Я ехал на "Урале" по городу, которого не видел пять лет. Вот и старушка мать...

- Здравствуй, сынок. С прибытием. В подъезде - засада...

- Вот тебе, мамка, платок. Теперь не скоро увидимся.

- Что ты еще натворил?

- Да, понимаешь, при выходе из вокзала, на площади, немного посопротивлялся закону...

- Стоять!!! Р-руки за голову!.. Не двигаться!!!

- Да не двигаюсь я...

- Что-о?!

- Не видите? Стою неподвижно перед вами. Будет и этого. А "руки за голову" - шалишь. У меня почки, начальник, больные... Да при матери не топчите, козлы...

Май. Перрон. Родной город через десять лет неузнаваем, как кирпич, завернутый в газету: вроде он, и не он...