В 1943 году - новый срок, 10 лет,- он назвал Бунина русским классиком это было расценено как антисоветская агитация. Голод, холод, побои, унижения...

В 1946 году врач А. М. Пантюхов, рискуя собственной "карьерой" заключенного-врача, направил Шаламова на курсы фельдшеров, на левый берег, в центральную больницу. Это спасло ему жизнь.

В 1949 году на ключе Дусканья он впервые на Колыме стал записывать свои стихи. В 1951 году он был освобожден из лагеря, но уехать на "материк" не смог.

Лишь в ноябре 1953 года Шаламов возвращается в Москву - на два дня, встречается с Пастернаком, с женой и дочерью, но до реабилитации еще далеко, и жить ему в Москве нельзя. Он уезжает в Калининскую область, работает там на торфоразработках мастером, агентом по снабжению и - пишет, пишет одержимо - колымские рассказы.

В июле 1956 года Шаламов был реабилитирован, вернулся в Москву, работал в журнале "Москва" внештатным корреспондентом, печатал очерки, зарисовки.

В 1957 году в No 5 журнала "Знамя" печатаются его стихи. В 1961 году выходит первый сборник стихов "Огниво", в 1964-м - "Шелест листьев", в 1967-м - "Дорога и судьба"...

Но рассказы его возвращаются редакциями, они не устраивают их - в рассказах Шаламова нет "трудового энтузиазма", есть лишь "абстрактный гуманизм".

Шаламов переживает это тяжело. То, за что заплачено столь высокой ценой - ценой жизни и крови,- оказывается ненужным обществу, не служит целям его нравственного очищения, обновления...

Только поэзия, только творчество поддерживают его дух - и немногие друзья. Но он работает активно. В 1971 году дописана повесть "Четвертая Вологда", в 1973 году - повести "Вишера", "Федор Раскольников", сборник рассказов "Перчатка", стихи, статьи, эссе.

Работал Шаламов до последних дней, даже в интернате, куда по местил его Литфонд в 1979 году. Несмотря на тяжелейшее состояние здоровья, он диктовал стихи, воспоминания.