Вот такая история случилась будто бы с Санькой Журавлевым. Из всего этого несомненной правдой было: Санька в самом деле ездил в город; не было его три дня; мотоцикл привез именно такой, какой хотел и на какой брал деньги; лишних денег у него с собой не было. Это все правда. В остальное односельчане никак не могли поверить. Санька нервничал, злился... Говорил мужикам про такие поганые подробности, каких со зла не выдумаешь. Но считали, что всего этого Синька где-то наслышался.

- Ну, ё-моё! - психовал Санька. - Да где же я эти три дня был-то?! Где?!

- Может, в вытрезвителе.

- Да как я в вытрезвитель-то попаду?! Как? У меня лишнего рубля не было!

- Ну, это... Свинья грязи найдет.

- Иди найди! Иди хоть пятак найди за так-то. На что же бы я жил-то три дня?

Этого не могли объяснить. Но и в пышного директора ресторана, и в ее трехкомнатную квартиру тоже не могли поверить. Это уже черт знает что такое - таких дур и на свете-то не бывает.

- Дистрофики! - обзывал всех Санька. - Жуки навозные. Что вы понимаете-то? Ну, что вы можете понимать в современной жизни?

Слушал как-то эту историю Егорка Юрлов, мрачноватый, бесстрашный парень, шофер совхозный. Дослушал до конца, усмехнулся ядовито. К нему все повернулись, потому что его мнение - как-то так повелось уважали. И, надо сказать, он и вправду был парень неглупый.

- Что скажешь, Егорка?

- Версия, - кратко сказал Егорка.

- Какая версия? - не понял Санька.

- Что ты дурачка-то из себя строишь? - прямо спросил Егорка. Чего ты людей в заблуждение вводишь?

Санька аж побелел... Думали, что они подерутся. Но Санька прищемил обиду зубами. И тоже прямо спросил:

- У тебя машина на ходу?

- Зачем?

- Я спрашиваю: у тебя машина на ходу? - Санька угрожающе придвинулся к Егорке. - Ну?