Не знали, что, когда ненависть начнет переходить в жалость и страх, они увидят черную ленту трассы и попутный шофер молча откроет им дверцу.

В жизни Сашки Канаева имелось обстоятельство, которое он скрывал даже от Муханова. Началось с того, что его выгнали со второго курса библиотечного института. Выгнали за то, что он три дня прогулял на дне рождения брата Семы. Выгнали не за прогул, а за то, что он явился на лекцию прямо со дня рождения, не совсем четко владея памятью и рассудком. Строгий пушкинист Кандыбин это легко заметил, и Саньку выставили даже без назидательной беседы в деканате.

Брат Сема работал экспедитором - развозил трикотаж по московским магазинам. Оттого, что он ухитрялся развозить самый модный товар - в то время это был нейлон и разные безразмерные чулки-носки, - у него водились щедрые деньги. А оттого, что он был обаятелен и далеко не глуп, ему вообще хорошо жилось на свете.

Бизнес брата Семы казался простым и безгрешным, как сказка. Он только получал партию модного товара и привозил его в магазин. Но если при выходе из магазина он не находил в карманах халата установленной суммы, магазин мог ждать этого товара до судного дня. А магазину нужен план, нужны премиальные. Он не брал взятку, просто ему всовывали ее в карман самым подлым образом, неизвестно кто.

Брат любил Саньку - щедро снабжал деньгами, одевал на год впереди общей моды и спас, когда Саньку выгнали из института.

- Не горюй. Гранит науки зубы портит, - так сказал он. И Санька стал работать продавцом в магазине "Радиотовары". Рядом с ним работал Володя веселый аристократ. Изредка из-за стеклянной дверцы выходил Пал Давыдыч серьезный человек со странной растительностью на голове: вся передняя половина черепа у него была гола, как полированная кость, и потом на линии ушей резко, как по линейке, начиналась волосяная густота.