- Пойдем, - сказал Санька. - Нам здесь не светит.

- Да, - ответил Муханов. - И я, знаешь ли, хочу вина.

Они поселились в сорокакоечном бараке гостиницы, где дежурная, закутанная в шерстяной платок от макушки до пяток, не спрашивала ни паспорта, ни виз, а просто брала пятерку аванса из расчета 70 копеек в сутки. В бараке были грязно-розовые стены и грязный пол, но в середине топилась углем громадная железная печь, и здесь давали настоящую кровать с пружинной, сеткой, чистым, проглаженным бельем и двумя зелеными шерстяными одеялами. Здесь жили командированные, женщины, дети, все те, кто куда-то двигался или чего-то ожидал в этих кочевых краях.

Они пили гнусный перемороженный вермут. И с каждым стаканом на лице Муханова поселялось все больше недоумения: "Трудовая у меня ни одного перерыва не имеет - раз, приехал я сюда, конечно, за деньгами - два. И что же получается, Саня?"

- Есть у меня брат в Москве, - сказал Санька. - Шаг на телеграф, и монета готова. - Муханов молчал.

- Монету в карман, - продолжил Санька, - и билет на самолет. Со стюардессой позаигрывал - уже в Москве. А?..

- На, глотни, - сказал Муханов.

- Не пропадем, - не очень уверенно сказал Санька.

- У меня брата нет, - усмехнулся Муханов. - И телеграмму мне давать некому. Разве что мне открытку пришлют, так, мол, и так, Коля, вышли на починку двора. Я в армии пять лет вместо трех прослужил. Потому что был все время в дисбате. А в дисбате я был из-за того, что к дисциплине неприспособлен, и из-за женщин. Из-за них у солдата самоволки. Потом надоело, решил дослужить без дисбатов. Дослужил. Вернулся в деревню. Стал шоферить. Места у нас исторические. Кругом отпускники и туристы на "Волгах" гоняют. Я на грузовике. Шесть десяток в месяц. Калыма никакого. Довезешь тетку на рынок в Муром, что с нее взять? Рука не подымется. Бросил. Пошел грузчиком в "Заготзерно". Спину наломаешь, результат тот же. А туристы на "Волгах" гоняют. Такое меня взяло зло. Услышал про Север. Решил - махну. Жилы из себя вырву, а заработаю хоть на "Победу". Буду девчат катать в модном костюме. Попробую красивую жизнь. Деньги эти надо мне взять. Вырвать их из кого угодно.