Петух рвал кремневыми когтями мой новый портфель. Он кричал:

- Я тут дракон! А ты кто?

- А я в школу иду, - отвечал я.

Он кричал:

- В школу дорога другая!

- А я эту выбрал...

Наше первое сражение закончилось как бы вничью. По моему тогдашнему убеждению, все-таки победил я, потому что не свернул в близко манящий проулок, потому что и завтра пошел той запретной дорогой, на которой он выполнял роль дракона.

Сражались мы каждый день. Осень была затяжной и роскошной.

- Хоть бы дождик полил, - говорила бабушка. - Под дождем петухи смирные.

Бабушка уговаривала меня ходить в школу окольно, даже плакала, предсказывая мне худую кончину. Ни отец, ни мать не участвовали в выборе моего пути: отец уже несколько лет работал в городе Ленинграде - иногда в кондитерском производстве, иногда в парфюмерном. На хозяйственной должности - дворником. Мама к нему поехала.

Одноклассники меняли свое отношение ко мне гурьбой, то дружно жалея меня, то дружно меня порицая. Главный силач Вася Силин надо мной смеялся, называл меня дураком. Лукавые деревенские бабки объясняли явление петуха в моей жизни так:

- Дивья! Потому что нехристь ты неумытый. Сколько годов уже без креста живешь! Мамка твоя безобразница.

Я был первым и тогда единственным некрещеным младенцем в деревне, да, пожалуй, и на всей Валдайской возвышенности, приверженной Нилу Столпнику.

Мои незлобивые, простодушные родственники время от времени обнаруживали на мне острые уши и бесовские шишки. Что касается хвоста, то, разглядывая с интересом место, где, по их убеждению, должна была назревать черная бородавка, из которой в свой час проклюнется хвостик - маленький, наподобие поросячьего, - они сходились в дружном едином мнении, что я уже наловчился дурить их - отвожу им глаза, и они всегда будут вправе устроить мне выволочку, всыпать перцу, выдрать как Сидорову козу и в конечном счете послать туда, куда Макар телят не гонял.