Нечто произошло в обеденный перерыв. Никита давно уже договорился сам с собой, что будет измерять время, пространство и все прочее, что необходимо измерить, привычными категориями и мерами. Так вот, в обеденный перерыв вдруг пришел директор. Сел перед обалдевшим от такого гостя вахтером на стул и одарил его мягкой улыбкой.

-- Ну, здравствуй, Никита, -- произнес директор.

-- Здравствуйте, господин директор... -- промямлил Никита.

-- Я рад, что ты все еще здесь. Как дела?

-- С-спасибо, хорошо.

-- Живешь все в той же каморке за сортиром?

-- Нет, -- потупил взор вахтер. -- Я осмелился переехать.

-- И куда же ты переехал? -- улыбка стала еще мягче. -- Небось, в мой кабинет?

-- Нет, что вы... На склад продукции, в контору...

-- Хороший выбор, молодец. Я к тебе ненадолго и по делу. Я принес твою зарплату. Продолжай работать, как работал и работаешь, если, конечно, хочешь. А не хочешь -- так и не надо. Впрочем, если я правильно помню и ничего не путаю, снаружи, тебе делать нечего? Ну, там, роскошный коттедж, жена-красавица, и все такое прочее?

-- Нет, я потому здесь и живу... -- Никита совсем растерялся: и от радостной новости о зарплате, и от странных расспросов директора.

-- Хорошо. Вот твоя зарплата за последние полтора месяца. К сожалению, она последняя. Завод действительно умер, Никита, такие вот дела. Можешь с чистой совестью продать здесь все, что под руку подвернется, потому что все равно это барахло на хрен никому не нужно. К тебе вскоре могут прийти люди. Имей в виду -- я их знаю. Ну, мне пора. Прощай.

-- Прощайте, господин директор.

-- Да, скажи мне, почему ты все-таки сидишь до сих пор на посту?

-- Привык, -- пожал плечами вахтер.

-- Забытый часовой, надо же... -- пробормотал директор, выходя.