Душевно тяготея к отцу, чувствуя, как ей нужна его доброта и ласка, юная Татьяна иногда отчуждалась от него, сама глубоко страдая и заставляя его страдать. Причиной этому бывали неожиданные вспышки детского самолюбия, упрямства, а то и просто свойственная переходному возрасту замкнутость. Толстой чутко улавливал колебания настроений у своих детей и делал все возможное, чтобы восстановить душевный контакт с ними. И тогда в сердце дочери возникало ощущение вины перед ним, чувство стыда и раскаяния, что тоже доставляло ей немалые огорчения. "Папа - единственное утешение и поддержка в моей жизни, и я часто мучаюсь тем, что мало доставляю ему радости", - записывает она.

С возрастом ее отношения с отцом усложняются. Дочь радует, что отец высокого мнения о ней и возлагает на нее большие надежды. Но иногда ей кажется, что он обманулся в ней, и это становится предметом ее горестных переживаний. "Я всю жизнь чувствовала, что он во мне обманывается, считает меня лучше, чем я есть, и боялась и желала, чтобы у него открылись глаза. И вот теперь я жалею и радуюсь тому, что это произошло. Но сейчас плачу, пиша это".

Так, в душевных борениях - с кратковременными периодами отчуждений и радостными периодами сердечной близости - проходил этот "роман" дочери с отцом, столь талантливо воспроизведенный в ее воспоминаниях.

По дневнику дочери писателя можно проследить, как рано проснулись в ней высокие моральные требования к себе, ощущение несправедливости существующего уклада жизни. "Как это гадко и противно, что за мной... должна ходить тридцатипятилетняя женщина и исполнять все мои капризы за то, что ей платят деньги, на которые тоже я никакого права не имею", записывает Таня, чуткая к словам и мыслям отца. "Недавно папа вечером говорил... о том, как он находит хорошим жить, как богатство мешает быть хорошим". "Все, что во мне хорошего, - это все он". "Он мне всегда напоминает, что хорошо и что дурно".