А.ПЯТИГОРСКИЙ

ВСПОМНИШЬ СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА

Людмиле Стоковской с любовью.

СОДЕРЖАНИЕ Предисловие о временах Предупреждение об именах Заключение о временах и именах Часть 1. Это время Глава 1. Для самого себя Глава 2. У кузена Кирилла Глава 3. Визит к Алеше Глава 4. В простых местах Глава 5. Теория двойника Глава 6. Вечер с Авербахом; успешная попытка движения Глава 7. Дачная сцена Часть 2. То время Глава 8. Веселая тень будущего Глава 9. Хорошее и глупое время поэта Глава 10. Победа никогда не была нашей Глава 11. Интерлюдия с Наумом Глава 12. Здравствуй и прощай Часть 3. Человек без времени Глава 13. Прелюдия о сдаче Глава 14. Потеря походки Глава 15. Выход из игры Глава 16. Чужая жизнь Глава 17. Квинт и я в июле 1989-го Глава 18. Квинт в августе Глава 19. Время позднее Глава 20. Еще один Михаил Иванович Глава 21. Последний дом Глава 22. Я не предавал иностранный легион

ПРЕДИСЛОВИЕ О ВРЕМЕНАХ

Сначала - о первой части моего второго романа (Эта часть была опубликована в "Urbi", 1995, с. 7 - 38). Его главное отличие от первого ("Философия одного переулка") в отношении моей жизни состоит в том, что в нем я начинаю действовать в середине 1940-х и кончаю (да пока еще и не кончил) в начале 1990-х, в то время как те, о ком я рассказываю, начинают это делать в начале 1900-х и, кажется, уже закончили свое существование - и уж во всяком случае, действование - к началу 1960-х. В первом же романе мое действие начинается в середине 1930-х и кончается в начале 1980-х, а действие моих собеседников начинается, в основном, лишь немногим раньше моего и заканчивается вместе с моим. Да что за разница возразите вы, - какие-то двадцать лет в обе стороны! Разница огромная. Она - в восприятии нами времени. За одно последнее десятилетие давление исторического времени на наше сознание настолько понизилось, что многие из нас серьезно заговорили о конце истории, конце культуры и чуть ли не конце времени - обычный рефлекс заключенного, получившего временное облегчение или переведенного из одной тюрьмы в другую, более просторную.