ЗАКЛЮЧЕНИЕ О ВРЕМЕНАХ И ИМЕНАХ

Здесь не место говорить о цели и удаче (или неудаче). Закончив роман (в последний раз!), я увидел, что самое главное - не стягивать все времена к своему, и все имена к твоему (предупреждение о "полной поименованности" сохраняет свою силу и в отношении автора романа) - не удалось. Наверное, и не могло бы удаться. А. Пятигорский Лондон, декабрь 1997 г.

ЧАСТЬ 1. ЭТО ВРЕМЯ

...Возможно, что есть разум, один для всех, разум, на который все мы направляем взгляд, каждый из своего тела, - как в театре, где каждый зритель смотрит из своего места на сцену, одну для всех... Марсель Пруст

ГЛАВА 1. ДЛЯ САМОГО СЕБЯ

Это хотя и значилось по ведомству прошлого, но замечалось в настоящем и предназначалось для возможного употребления в будущем. Луи Пауэлл

Это - для самого себя. Чтобы избавиться от ассоциаций. От связей с ситуациями, которых не переживал, с эпизодами, свидетелем которых не был. Елена Константиновна Нейбауэр была товаркой моей старшей тетки Эсфири Григорьевны по Бестужевским курсам. Она увлекалась антропософией, была горячей почитательницей Рильке, страстной поклонницей Скрябина и приятельницей Андрея Белого. Она прожила революцию, "малые" чистки двадцатых и великие тридцатых, имея обо всем примерно такое же представление, как я сейчас о Рильке, Скрябине и Белом. В конце войны, кажется в январе 1945-го, она явилась к моей тетке с просьбой вернуть ей взятую за десять лет до того книгу Анатоля Франса "Под вязами" (в промежутке между двумя этими датами она пребывала в относительно мягкой ссылке в Кунгуре, что спасло ее от лагерей 37 - 38-го и высылки лиц немецкого происхождения 41-го).