- Среди папок, которые вы разбираете, вам должна попасться связка бумаг из Благовещенска. Связка с сургучной печатью. Указана дата, когда связка была опечатана и сдана в архив: сентября 23-го дня, 1852 года. Бумаги незначительные, совершенно незначительные, - подчеркнул посетитель, заметив нарастающее беспокойство уполномоченного.

Тот со страхом ожидал: сейчас потребует или попросит эти бумаги? Что, если скажет: дай на память? Смогу я отказать или не смогу?

- ...наделов трех казацких старшин, - продолжал посетитель перечисление, начало которого уполномоченный упустил, - опись собранной пушнины от бурят в качестве подушного налога за семь лет и еще что-то в таком же роде. Они нас не интересуют. Попадется вам, кроме того, в этой связке пакет, опечатанный по четырем углам. Прежде чем сломать печати, обратите внимание на сохранность сургуча.

- Ну уж, как хочешь, сургуч не сургуч, а пакета я те не отдам, внутренне укрепился уполномоченный, - заливай, заливай, да держись за край.

- Это важно для вас, чтобы вы поверили, а затем и подтвердили своей подписью.

- Ух ты, роспись! - оледенел изнутри уполномоченный: вдруг он, этот посетитель, и есть оттуда, откуда надо?

- Не пугайтесь, слушайте. Пакет я сам доставил из Петербурга в Сибирь, а прежде он долго лежал, очень долго. В нем, вы это увидите, примерно такой же листок с оттисками пальцев, моих больших пальцев, с указанием даты и подписью чиновника, поставившего ее. Какую очередную архивную папку вы готовите на бессрочное хранение?

- Шестьдесят два дробь восемнадцать эф, - отрапортовал уполномоченный и затосковал: "Что же я тайны выдаю!"

Посетитель на мгновение прикрыл глаза.

"Так и есть, запоминает", - догадался уполномоченный".

- Вот туда вы и положите оба листка, а на сегодняшнем поставите дату и свою подпись. Лучше, если найдется конверт.