Пока европейское кино набирало обороты, "фабрика грез" какое-то время пребывала в расстерянности, не зная, как привлечь публику в кинотеатры. Свою роль играла и костность мышления боссов крупнейших голливудских киностудий, которые считали ниже своего достоинства идти на поводу у молодежной аудитории. И только в конце 60-х начался постепенный поворот к "новой волне", вызванный грандиозным успехом гангстерского фильма Артура Пенна "Бонни и Клайд" (1967). Фильм был нашпигован спецэффектами, заимственными у французской "новой волны" - варьированием скорости движения пленки и быстрым, сложным параллельным монтажом, - и эти новшества пришлись по вкусу американской аудитории. Как напишут критики: "Своим фильмом Пенн поднял тему насилия в американском кино на новый уровень". По стопам Пенна пошли и другие режиссеры, создавшие еще несколько шедевров: "Выпускник" (1967), "Дикая стая" (1969) и др.

В 60-е Голливуд потрясли несколько смертей, причем во всех случаях жертвами оказались актрисы и все были блондинками. В первом - малоизвестная звезда, во втором - бывшая, в третьем - восходящая. Начнем по порядку.

Первой жертвой была Барбара Энн Томасон, известная зрителям под псевдонимом Каролины Митчел. В 1954 году она стала победительницей конкурса культуристов и обратила на себя внимание кинематографистов. Став любовницей продюсера Дэвида Марша, она получила главную роль - прожигательницы жизни в фильме "Плачь, детоубийца" (1958; в нем, кстати, дебютировал и Джек Николсон, но у него там была эпизодическая роль). Год спустя Барбара вышла замуж за известного актера Микки Руни, того самого, который начал сниматься еще будучи семилетним мальчишкой (он родился в 1920 году), а славу приобрел в 17-летнем возрасте после фильма "Семейное дело".