- А эти на тебе?

- Так себе брюки, но терпеть можно... А что ты брюками заинтересовалась?

- Мой собрался что-нибудь из вещей купить, обновить гардероб.

- Да, конечно, мероприятие ответственнейшее, твой... когда-то твоим был я, о чем весьма сожалею... Так что, как видишь, ничем помочь не могу.

Кем? Чем? Творительный падеж, из которого уже ничего не сотворить. Предпоследний, пятый падеж, дальше только предложный. О ком? О чем?

Одни лишь разговоры. Слова, прильнувшие друг к другу. Люди превращаются в слова. Слова приобретают очертания предметов и людей. Предметы исчезают, действия превращаются в речь, речь течет, течет река, тяжелые облака, готовые в любой момент обрушиться на землю снегом, скользят по небесному океану, разлитому над нашими головами.

Мы уже можем пользоваться приставкой "бывший"-"бывшая", прошедшее время навсегда поселилось в нас. Мы лишились совместного настоящего, наше время распалось на "до" и "после". Люди, с которыми общались, тоже разделились на твоих и моих. С твоими я не встречаюсь, да и со своими тоже. А зачем, все это напоминает о тебе, а я хочу вытравить память... но где такая кислота, плесните немного, если найдете.

Наша жизнь просклонялась по всем падежам и застыла в вечном предложном.

А начиналось все с именительного. Имена были названы, между ними поставлен знак сложения, и даже знак равенства протянул два параллельных обрубка, пытаясь подцепить практически неуловимое... Не тут-то было. Знак равенства не рыболовный крючок. Любовь - оставим это слово для другого, для других. Пусть плавает в воде чистых, незамутненных отношений, пусть откармливается. Глядишь, превратится в кита, огромного такого, с надписью во весь бок "любовь", чтобы никто не перепутал, чтобы не загарпунил сумасшедший одноногий капитан. Охота за "Красным Октябрем" - не путайте, пожалуйста, подводную лодку с китом. Моби Дик - слово-призрак, слово-кит, слово-мечта.