- Надо загадывать, когда она падает, а сейчас уже поздно, без тени отчаяния сказала женщина.

- Загадай постфактум, - веско посоветовал мужчина, и я увидел впереди тяжелые контуры велюровой шляпы.

По горизонту, отделяя бухту от всего остального моря, прошел луч прожектора. Я отправился спать. В холле дома отдыха дежурная передала мне телеграмму, в которой было написано: "Выезжаю, поезд такой-то, вагон такой-то, встречай, скоро будем вместе". Нечего было долго ломать голову - телеграмма от Ники. Вернее, от Веры. Дело в том, что ее имя Вероника. Все друзья зовут ее Никой, и это ей нравится, а я упорно зову ее Верой, и это является лишним поводом для постоянной грызни.

Дело в том, что эта женщина, Ника-Вера-Вероника, несколько лет назад вообразила, что я появился на этот свет только для того, чтобы стать ее мужем. Мы все тогда просто обалдели от песенки "Джонни, только ты мне нужен". Ее крутили каждый вечер раз пятнадцать, а Вероника все время подпевала: "Генка, только ты мне нужен". Я думал тогда, что это просто шуточки, и вот на тебе!

Самое смешное, что все это тянется уже несколько лет. Я выключаю телефон у себя в мастерской, неделями и месяцами торчу в командировках, встречаюсь иногда с другими женщинами и даже завязываю кое-какие романчики, я то и дело забываю о Вере, просто начисто забываю о ее существовании, но в какой-то момент она все-таки дозванивается до меня или приходит сама, сияющая, румяная, одержимая своей идеей, что только я ей нужен, и красивая, ой какая красивая!

- Скучал? - спрашивает она.

- Еще как, - отвечаю я.

- Ну, здравствуй, - говорит она и подходит близкоблизко.

И я откладываю в сторону то, что в этот момент у меня в руках, - карандаш, кассету, папку с материалами. А утром, не оставив записки, перебираюсь к приятелю в пустую дачу. Приветик! Я опять ушел невредимым.

- Во всяком случае, - говорит иногда она, - я освобождаю тебя от определенных забот, приношу этим пользу государству.