Жалобно хрипит.

Кто-то крадется за будкой;

Фонари горят...

И вопрос раздастся чуткой:

Кто идет? - Солдат!

Это стихотворение сентиментального мечтателя. А вот стихотворение другого мечтателя, мечтателя-прогрессиста, мечтателя-деятеля, или деятельного мечтателя:

Прогресс и ум во всем в нас видны

Все наши страсти холодны,

Мы в увлечениях солидны,

Мы в наслаждениях скромны.

За ближних мы стоим горою,

Но, чтя Вольтера и Руссо,

Мы кушать устрицы порою

Не забываем у Дюссо.

Доходных мест, больших протекций

В душе не смея разлюбить,

На чтении публичных лекций

Талант мы рады поощрить;

На пикнике, в разгаре спора,

Полиберальничать слегка,

И, быв в восторге от Сюзора,

К нему заехать с пикника.

Нас занимают виг и тори,

Рим и парламента азарт;

Мы дружно хлопаем Ристори

В "Медее", "Камме" и "Стюарт".

Нас равномерно занимает:

Как изменил свой план Кавур

И что Каткову отвечает

В "Ведомостях Московских" Тур,

Что сталось с Ицкой, нашим Крезом,

Что говорил с трибуны -бов,

И как с привозным ut'diez-ом

В последний раз пропел Кравцов

Средь благородного собранья,

Меж танцев - толк у нас один,

Что стоит гласного изгнанья

Из всех журналов Беллюстин

Мы признаем, что развращает

Людей невежество и тьма,

Из нас никто уж не читает

Ни Кушнерева, ни Дюма.

Служа для высших в жизни целей,

Мы все тайком со всех сторон

Содержим в роскоши камелий

И разоряем наших жен;

Проводники идей известных,

Мы о гуманности кричим,

И щедро в пользу школ воскресных

Поем и пляшем и едим.

Мы строим планы и гримасы,

Мы строим куры и дома

И всё в пределах новой расы,