Кроме сего, Тренев писал мне "желательные требования" - рассказ должен был иметь хоть как[ое]-ниб[удь] отношение к эпохе, пусть хоть и давними корнями, иметь идейную связь с сдвигом социальным, хотя бы указывал причины и мотивы. Это своего рода задание. Мне всегда были чужды и задания, и "политич[еские] грибки", и анализы, и подходы. Таков характер. Если я писал "Челов[ека] из ресторана" - так это была вольная, страстная работа, без всяк[их] задних мыслей и заданий. Но я же писал и "Розстани" и "Неупив[аемую] чашу". Они для меня и чище и любимее, а в них никаких запахов. Дай я другие "Розстани" теперь - они бы были признаны редакцией никчемными. А "Неупив[аемая] чаша", пожалуй, еще и вредной, ибо могла помогать укреплению "суеверий". Ведь там "чудо". Я помню, как Клестов** говорил: "Какого-то банщика описывает!" ("Розстани") А про "Чашу" сказал бы - "икону описывает". У меня есть вчерне "Спас черный". Тоже про икону. Это работа не для тугих ушей, которых теперь много. Творчество духа - не электрич[еский] плуг, не механизм доступный. Творчество истинное носит в себе величайшей сложности инструмент, и овладевать им людям с тугим ухом и тупым взглядом, упрощенно - нельзя. Только и увидят - или старика-банщика, или "суеверие", как, напр[имер], в Достоевском теперь стараются увидеть лишь изобразителя отмиравших классов, чуть ли не делателя революций. Я мог бы теперь писать о человечестве, но то, что я написал бы о человечестве - было бы преступно с точки зрения тех, кто в человечестве видит конечное и совершеннейшее - и то лишь в одной его части Знаете, у меня много новых путей открылось в области моего творчества, но я не имею сил. М[ожет] б[ыть], здесь и недоедание или неудобоваримость пищи. Для творчества не безразлично, чем и как питается художник. Вам, как врачу, не только писателю, известно это еще лучше. Одна пища для дровосека или землекопа, которым необходим корм для мышечного труда, и другая - для нервных затрат Это знает физиология питания. Питайся дровосек пищею писателя - он будет негодным дровосеком, и - обратно.