- А как погорели?

- По-глупому. Было у меня правило: ни одной написанной открытки дома не держать. А тут одну не дописал и положил в книгу, какую читал. Поставил ее на полку - а книг у меня были сотни, был я большой книжник. Ну, вот - однажды ночью приходят. Предъявляют ордер: обыск с целью обнаружения оружия. Ну, какое у меня может быть оружие? А они перетряхивать каждую книжку. И нашли недописанную... А когда меня привезли в Ставрополь, то в тамошнем энкавэдэ показали мне все мои открытки, из всех городов, и к каждой одна, а то и несколько бумажек: когда, кем получена, высылается по всесоюзному розыску вот как меня искали! И на стене показали мне - висит карта. И там от каждого города, где была брошена открытка, тянется ниточка к Ставрополю да к Кавказским Минеральным Водам. Как ни старался, а по моим открыткам догадались они, что пишет кто-то, кто имеет дело с водопроводным делом где-то в минераловодских курортах. И начали обыски у всех, имеющих дело с водопроводом в Кисловодске, Ессентуках, Пятигорске, Железноводске, Минеральных Водах... Прямо как огромную сеть в море закинули. Ну и попалась им эта рыбешка...

Я был совершенно потрясен, слушая этот рассказ, столь мне уже знакомый по знаменитой книге.

- А среди ваших книг не было такого немецкого романа "Каждый умирает в одиночку"?

- Это какого же писателя?

- Ганса Фаллады.

- Нет, такой книги не было. Не читал, не слышал про такого.

Но водопроводчик мне рассказал - и почти во всех деталях - известный роман знаменитого немецкого писателя! Я думал не об удивительном совпадении, а о другом: то, что для писателя стало сюжетом целой, большой и значительной книги, здесь превратится в несколько бумажек в тонкой папке: арест, пара протоколов, обвинительное заключение, приговор суда. Такую папочку получат те, кто впоследствии займется реабилитацией умершего в каком-нибудь лагере моего соседа по нарам.