"Основные принципы моей жизни таковы. По мере убывания остроты и важности:

1. Быть с вами.

2. Писать, что хочу.

3. Печатать лучшее, из написанного.

4. Читать замеч. книги.

5. Как-то зарабатывать на жизнь".

По письмам Довлатова из Вены можно видеть, как меняется у писателя отношение ко всему, что поначалу воспринималось в состоянии эйфории. И прежде всего оказывалось неясным, какие сложатся отношения с людьми, о которых с трепетом судил, не имея с ними личных контактов. Непонятной становилась и степень собственной обеспеченности эмигранта - при всем известном богатстве Америки - в западном мире...

Елена Довлатова

1

18 сент. <1978>

Дела обстоят так. Мы пока в "Адмирале". Может быть, скоро переедем в 3-комнатное (роскошное) жилище. Фонд готов платить 4.700 шиллингов (361 дол.). Нас ведь четверо (машинка + Глаша).

Оба материала в "Р<усской> М<ысли>" понравились. Вчера отослал статью для "Континента". Называется "Уроки чтения". О распространении нелегальщины в СССР. <...>

Перспективы туманные, что естественно и даже симпатично. Все тот же плюрализм. После запрограммированной наперед сов. жизни - это вдохновляет. Леша (Лосев. - Е. Д.) советует поступать в аспирантуру. Либо добиваться статуса в амер. периодике. Иосиф (Бродский. - Е. Д.), якобы, обещал содействовать, рекомендовать переводчиков и т. д. Для начала что-то вроде этногр. очерков про Россию. Пьянство, негры в СССР, транспорт, эротика... Нечто вроде Лешиных заметок ("Континент"), или в духе той же "Невидимой книги". <...>

Лена, я понимаю ваши заботы и тревоги. Таков человек, после мгновенной аккомодации к свободе, интенсивность отриц. эмоций быстро восстанавливается. На прежнем уровне. Сравнения приобретают чисто теор. характер. Все-таки мы уезжали по-разному. Вы от кошмарной жизни к лучшей. Мы - спасая жизнь. Ощущение свободы и безопасности передать невозможно. <...>