А как хорошо было по утрам в тогдашнем райкоме! В печках трещат дрова - только успевай подкладывать. На стенах коридора играют малиновые отблески топок, накаляется отборный уголь. Пахнет дымом и березовыми дровами. Воздух постепенно прогревается, легкий пахучий ветерок движется по коридорам и комнатам учреждения: то морозным холодком повеет, то прильнет к лицу дымным печным теплом. По времени уже рассвет, а в зимних заиндевелых окнах синяя чернота.

Юркие инструкторы уже тут как тут, стараются показаться друг перед дружкой, и особливо перед начальством: вот, дескать, какие мы старательные, явились на службу раньше положенного. Стало быть, движет нами не холодный дисциплинарный расчет, но служебная душевность.

Бегают из кабинета в кабинет, пошмыгивают легкими подошвами подшитых валенок - кругленькие, в галифе по тогдашней моде, в пиджачках, и уж непременно при галстуках. Райкомовский работник без галстука - ноль без палочки. Бодрые щебечущие голоса полны деловитости и осведомленности во всех районных делах.

Уж ни о чем постороннем не заговорят, упаси Бог включиться в постороннюю тему,

- все больше о том, какое мероприятие следует провести на этой неделе, какую бумагу подготовить по данному вопросу и как этот документ получше показать на областном семинаре. Заодно его в виде обращения ко всем сельхозтруженикам можно спустить в колхозные низы. Такая работа с документом пройдет несомненным идеологическим плюсом.

Шорх-шорх! - размахивают бумажками в нагревающемся коридорном воздухе.

Дзинь-дзинь! - накручивают рукоятки телефонных аппаратов, названивают в колхозы и сельсоветы, требуют строгими неумолимыми голосами - словно ангелы с небес! - беспрекословных данных про надои и привесы, чтобы точнее соображать в дальнейшем линию районной экономической политики. А заодно сведения идеологического характера - почему не работает в сельском клубе кружок балалаечников и какую пьесу в данный момент репетирует драмкружок?