- Ему очень жаль, - повторила она, как эхо, глухим голосом.

Когда она отпирала дверь своей квартиры, он обратил внимание на ключ в ее руке: оказалось, этот ключ был близнец того, что лежал у него в бумажнике. В квартире она сразу же провела его в спальню, молча разделась, прижалась к нему.

- Я соскучилась, - произнесла она тихо, с печалью в голосе, -соскучилась по тебе.

Когда через некоторое время они лежали рядом на узкой кровати, вынужденные обнять друг друга и курили, она вдруг объявила:

- Это было в последний раз.

- Что? - не понял он. - Что именно?

- Мы сегодня встречались в последний раз, - сказала она.

- Нам надо расстаться. Ты сам понимаешь, ребенок - это было единственное, что еще как-то связывало нас до сих пор, - она всхлипнула, прижавшись щекой к его плечу и он ощутил на коже холодок влаги. - Дальше видеться не имеет смысла.

Он ответил не сразу, чтобы не прозвучало невежливо.

- Ладно, - сказал он. - Как хочешь.

- Я не буду провожать тебя в аэропорт, - сказала она. -Устала. Вызови такси.

- Ладно, - сказал он.

Перед тем, как уходить, он выпил у нее чаю и, хотя успел очень проголодаться, постеснялся попросить поесть, а она забыла предложить, и он решил пораньше поехать в аэропорт и там перекусить в буфете. Когда позвонили и сообщили, что такси ждет внизу, она сказала ему: - Я прошу тебя, никогда больше не звони мне, не звони, не пиши, не приезжай. Я устала. Я безумно устала. Обещай, что оставишь меня в покое, обещай.

- Ладно, - покорно ответил он. - Я обещаю.

- Я ведь знаю тебя, снова, как уже не раз бывало, начнешь меня мучить, звонить, приезжать неожиданно. Не надо, я умоляю, дай мне пожить, может, мне удастся забыть весь этот мучительный кошмар с тобой... Я хочу забыть, все забыть...

Она заплакала. Он в растерянности топтался на пороге, не зная, как ее утешить и вообще, надо ли утешать.