Из-под локтя Мирошниченко выскакивает маленький и бравый, как оловянный солдатик, трубач Королев...

Сегодня утром по дороге из Пресс-центра в "Палас" я потерял предмет своей гордости -- желтый значок с трубой и ленточку прессы. Чувство оставленности, кянукуковщина охватили меня. Кто я теперь такой в мире джаза? Теперь от моей аккредитованности осталась только дырка на воротнике: я просто голый человек на голой земле. Ведь было же тебе сказано, олух царя небесного: береги значок, второго не дадим. Пошатываясь, я побрел назад от "Паласа" к "Дому черноголовых". Не знаю уж на что рассчитывая, глядя под ноги, я прошел улицу Харью, вышел на Ратушную площадь и посередине ее среди множества мотоциклов и машин увидел на брусчатке свой заветный значочек с ленточкой.

И вот теперь я сижу вместе с музыкантами, рядом с Сашей Медведевым, который, конечно, не взял бы меня с собой, не найди я значка, знакомлюсь с пианистом Борисом Рычковым, с певицей Гюли Чохели, которую называют "советской Эллой", с саксофонистом Игорем Лундстремом, с бородачомтеоретиком Алешей Баташевым, пантомимисткой Ниной Большаковой... пытаюсь втереться в доверие, прикинуться знатоком.

На эстраде трио флюгельгорниста Германа Лукьянова. О Лукьянове сейчас много говорят. Он является предметом споров. Некоторые считают его "Вознесенским русского джаза". Может быть, скорее Хлебников? Фольклорный джаз? Фри-джаз? Сочетание того и другого? Может быть, еще какой-нибудь термин? Терминологический соблазн понятен, но не так-то легко втиснуть талант в какую-либо классификацию.

Пока что исполняется оригинальная композиция "Третий день лета". И это, конечно, именно третий день лета, не второй и не четвертый. Первые два дня прошли с жарой и ливнями, наступил третий день, очень ветреный, в легком, порывистом кружении облаков и назойливого тополиного пуха, тот день, когда некто в синем костюме, внешне спокойный, в неясном смятении, прошел по поселку, заглядывая на веранды, кого-то разыскивая, не находя, продолжая поиски, удивляясь, пока не побежал с набитым ветром ртом, и день кончился.