И по одним ботинкам отца девушки становится ясно, что денег у них столько, что они бы могли купить своей дочери сверхзвуковой истребитель, только бы она опять стала нормальной девочкой. Конечно, ее содержат не в общих палатах, как нас (может из-за этого она не простужается?). Ей предоставили отдельную палату, с отдельным туалетом и душем. Из своих двадцати шести лет, восемь она ждет своей смерти от раковой опухоли. Сначала ей просто пытались объяснить, что она все это придумала. И ничего у нее нет. Это не помогло. Девушка настояла на том, чтобы пройти обследование. На обследовании ничего не нашли. Она начал истерику прямо в больнице. Сначала кричала, что от нее скрывают ее болезнь, но на самом деле она-то все знает. Ей показали результаты обследования. Тогда она начала крушить дорогое оборудование. Ее родители подарили больнице новую технику, а ее определили сюда.

Это все я прочитал в ее личном деле. Я очень тихий. И на меня никто не обращает внимание. Доктора не стесняются говорить при мне. Они знают, что я ничего никому не скажу. Наверное, они думают, что я и ничего не понимаю. Что ж, тем лучше для меня.

Для таких, как пациентов, как эта девушка здесь не больница, а дорогой санаторий. Для остальных же эта больница больше похожа на тюрьму. Да. Точно! Медицинскую тюрьму для разума. Антисептические белые стены. Санитары в белой льняной униформе, однообразные коридоры. Тут становишься еще более сумасшедшим, чем когда ты поступил сюда.

В палатах царит холод и уныние, как в одиночке любой тюрьмы. И пищу здесь дают такую же плохую.

На моей памяти здесь было четыре проверки. Многим ясно, что большая часть персонала совершенно не может ухаживать за больными. Но никто ничего не делает.

Однажды я случайно опрокинул тарелку с едой на пол. Я посмотрел по сторонам в надежде, что санитары этого не видели. Подняв голову, я сразу столкнулся взглядом с одним из них. Конечно, эти сволочи всегда рядом, когда их не должно там быть. Когда я зашел после ужина в палату, там еще никого не было. Следом за мной вошли два санитара. Один из них, тот, что был в столовой, держал пластиковый стаканчик с красной жидкости. Торазин.