Или они опаздывали к началу сеанса в деревенский клуб и со вздохом занимали "стоячие места" среди зрителей, подпиравших стены, но вдруг кто-то махал им рукой из середины зала - это Киля вскакивал на скамейку, которую он удерживал до их прихода, лежа на ней животом и вцепившись руками и ногами. Или у Стеши начинала хрипеть и задыхаться ее карманная "Селга", и она трясла ее, колотила, прижимала к уху, но все равно не могла ни слова разобрать в своих любимых театральных передачах - одни вопли и стоны, настоящий театр абсурда - кому это нужно. И опять откуда ни возьмись выныривал Киля и протягивал в потной ладони свежую батарейку к приемнику в герметическом полиэтиленовом мешочке.

Что им оставалось делать?

Они принимали его услуги, говорили "спасибо", хлопали по плечу... и через минуту забывали о его существовании.

Или старались забыть.

Потому что быть обязанным Киле - в этом им чудилось что-то унизительное. Он был младше их на год. Ниже ростом. Слабее во всем. Даже Стешин рюкзак ему было не пронести и километр. При этом еще сказочно невезучий. Если в траве где-нибудь притаивался осколок стекла, он обязательно напарывался на него босой ногой. Если мосткам через ручей приходило время сломаться, они ждали именно того момента, когда Киля ступит на них. Стоило ему выйти в чистой рубашке, как пролетающая сорока капала точнехонько на отутюженный воротник. Наконец, единственный раз, когда он решился принять участие в обычном развлечении своих одноклассников и сбросить из окна третьего этажа бумажную "бомбу" с водой, она взорвалась во дворе интерната прямо у ног проходящего Алексея Федотовича, директора.

Конечно, им было жалко его. Но, во-первых, жалость - чувство тягостное, обременительное, к чему-то обязывающее; а во-вторых, никто не мог бы доказать им, что они должны принять Килю в свою компанию и дружить с ним. С какой это радости? Когда он молча глядел на них издали немигающим расширенным взглядом, будто просил о чем-то, и ждал, и надеялся, всем троим делалось так смутно и тяжело на душе, что хотелось только одного - убежать, спрятаться, отгородиться.