Так и есть. Рваные обои, битое стекло. Но за окном - как награда и обещание радости - ветка яблони, вся опушенная цветами. А в ладонях еще хранится тепло огонька. И я вдруг вспоминаю (я всегда это знал, но почему-то в последнее время выпало из памяти), что есть простое и верное начало пути.
Надо на трамвае доехать до Центрального рынка, там сесть на другой трамвай - старую, дребезжащую "тройку" - и через десять минут окажешься у кольца. Там тихо, между шпалами растут осот и подорожники. От этого кольца отходят несколько пригородных веток - на озеро, на электростанцию, на садовые участки. А есть еще одна - по ней трамваи давно не ездят, рельсы заржавели. По этой ветке надо пойти пешком, и скоро... скоро будет то, о чем знают немногие. А может быть, никто не знает, кроме меня!
5. Поезд "Пилигрим"
По ветке с поржавевшими рельсами я шагал минут пятнадцать. Она тянулась между серых кривых заборов, за которыми, как и в городе, густо белел яблоневый цвет. Потом заборы разошлись. Слева оказался луг, а справа - заросшее болотце. А рельсы сделались блестящими. У края полотна я увидел шест с прибитой фанеркой, на ней чернели буквы:
Ст. НАЧАЛЬНАЯ
Не было ни навеса, ни скамейки. Я сел на валявшийся в траве рассохшийся бочонок. Из бочонка неторопливо вышла серая, размером с голубя птичка - с хохолком и на высоких ножках. Посмотрела очень умно: "Ждешь? Ну, жди, жди..." - словно что-то про меня знала.
- Кис-кис, иди сюда, - сказал я, хотя это было глупо. Лучше бы уж "цып-цып". Но птичка не удивилась и не обиделась. Превратилась в серого котенка. Я тоже почему-то не удивился. Хотел дотянуться и погладить, но котенок шмыгнул в траву. Наверно, испугался гула рельсов и пыхтения. Из-за кустов показались старинного вида желто-красные вагончики.
Это был не трамвай.