Итак, хотя вышеописанное может в каждом случае принимать различные и весьма причудливые формы, но все же, при всей разнице антуража суть нисколько не меняется. Помню, еще в советское время поступил ко мне однажды мужик, снятый прямо с поезда - возвращался он из командировки. Зайдя в кабинет, он подозрительно огляделся по сторонам и сказал:

-- Здравствуйте, доктор. Ну, Вы уже знаете, что я здесь по делу Матусовского. Громкоговорители уже всюду сообщили, по всему Союзу.

Я ответил, что никаких сообщений не слышал и попросил рассказать поподробнее, что и как случилось.

Мужик поведал мне, что он поехал в Москву в командировку. Сделав все казенные дела, он купил бутылочку красненького и решил ее распить и поспать часа полтора. Ну, купил он, как и хотел огнетушитель красного и забрался на какой-то приглянувшийся ему чердак. Когда в бутылке было недалеко до дна, по всей Москве неожиданно включились мощные громкоговорители. Они поведали зловещими громовыми голосами, что гражданин Зайфутдинов пробрался на чердак дома, принадлежащего известному советскому композитору Матусовскому, изгадил помещение и украл ценные вещи, привезенные из-за рубежа. Композитор в милицию не обращался. Из источников МВД стало известно, что друзья и почитатели композитора не собираются обращаться в милицию вовсе, а хотят мстить гражданину Зайфутдинову за причиненный ущерб сами. Как именно будут мстить друзья известного композитора, динамики не сообщили, а только хрюкнули и отключились.

После этого мужик в крайнем испуге сел в поезд и поехал домой, в город Касимов Рязанской области. Больной без приключений доехал до города Рыбное, но затем, проезжая платформу Ходынино, он вновь услышал нечто, заставившее его испытать леденящий страх. Платформа Ходынино, если кто-то еще не знает это большой железнодорожный узел стратегического значения. Там денно и нощно переговариваются по громкой связи составители поездов, сцепщики, маневровые машинисты, диспетчеры и прочий железнодорожный люд.