Кстати, об этой телеграмме: перед убытием в отпуск ее в трех экземплярах оформляют на каждого члена экипажа. Оформляют, скрепляют скрепкой и под нее кладут твой личный рубль.

Оседают телеграммы с рублями в недрах строевой части, а ты едешь в отпуск.

О рубле вспоминают в самый неподходящий момент. Первым вспоминает кто-нибудь из тех, кто следит за продвижением каждой своей копейки. Встает он на партсобрании и говорит:

- А я тут хочу спросить, как раз все присутствуют, где же наши рубли с телеграмм? Собирают перед отпуском со всех, а если и вызывают кого-нибудь, то за телеграмму все равно платит тот, кто ее отправляет, да и не всем же отправляют. А рубли собирают со всех. Вот я и хочу спросить: где же наши рубли?

Все начинают спрашивать: "А действительно, где наши рубли?" Председатель собрания растерян. Теме собрания будто позвоночник перебили. Положение пытается спасти зам:

- У вас по теме собрания есть что-нибудь? Товарищи, давайте выступать по теме!

- А я по теме! - не сдается тот, с рублями. - Из года в год собирают по рублю, а концов не найдешь! И по подписке мне хочется сказать. Я выписал на воинскую часть "Политическое самообразование" и "За рулем". "За рулем" не приходит, а приходит одно "Политическое самообразование".

- Ну, при чем здесь "Политическое самообразование"? - стонет зам.

- Как при чем? Как при чем? А зачем мне одно "Политическое самообразование", если не приходит "За рулем"?

Словом, на собрании не соскучишься.

А где у нас живут офицеры?

Офицеры живут там, где остальные жить не могут. Им, остальным, такое даже не снилось. Край света - и офицеры. Ну просто стада офицеров. Безбрежные стада. Идешь - и одни офицеры: как попало, где придется,